许多年前，我还是一名少年时，在课堂上与《八角楼上》不期而遇。老师的范读声情并茂，令人动容。“就在这盏清油灯下，毛主席写下了许多光辉著作，指明了中国革命胜利的道路”，简练的文字里，包含着历史的深意。齐读时，我们读得豪迈而有力量,那些稚嫩的读书声伴着清风穿越窗户，透过校园的绿荫，直达云霄……

一灯如豆，万点星光。从此，我的脑海里总是浮现“他右手握着笔，左手轻轻地拨了拨灯芯”的情景，一盏油灯，透着幽幽的亮光，穿过重重山岚，来到我的面前，吸引着我。多年后，像是去寻亲访故，我一个人驱车去了茅坪，走上了八角楼。青山微雨，翠竹涌潮，茅坪一派宁静祥和的景致。秀丽的山水，养育了中国革命的幼年；殷红的鲜血，浇灌了革命的花朵。“罗霄大旗举，红透半边天。”这是朱德对井冈山最好的注脚。

那天，我随着熙熙攘攘的人流上了八角楼。这是一幢砖木结构的两层房屋，当年，毛泽东居住在左侧的楼上，卧室有一个八角形的天窗，故名八角楼。“在井冈山艰苦斗争的年代，毛主席住在茅坪村的八角楼。每当夜幕降临的时候，八角楼上的灯就亮了。这是个寒冬腊月的深夜，毛主席穿着单军衣，披着薄毯子，坐在竹椅上写文章。”一切是那样的熟悉，故园般亲切。我端详抚摸着这些旧物，脑海里一遍遍地回响起当年的读书声。八角楼比我想象中的还要简陋，就在这逼仄的房间里与昏暗的油灯下，毛泽东找到了正确的答案。

那时，中国革命刚刚处于展翅之初，井冈山斗争困难重重。吃红米南瓜度日，穿破衣烂衫御寒。敌强我弱，不断有人牺牲，形势很不利。一些同志由此产生悲观情绪。

一天，营长员一民请宣传干事杨岳彬做一面旗帜，杨岳彬不情不愿，还抱怨道：“制什么红旗，这红旗还打得下去吗？”这句话像长了脚一样，在部队里迅速传开。彼时，秋收起义失败的愁云尚未散去，遮住了人的眼睛，接着，1928年3月底湘南战事失利，湘赣边界被敌人占领……

一时间，大家处于悲观情绪中。黑夜沉沉，红旗到底能打多久？围困重重，红色政权能否存在和发展？

一时间，仿佛没有人能够说得出答案。

不久之后，谢开甲、员一民、王尔琢等同志纷纷牺牲……他们用生命来回答这个复杂的问题。

那时候，毛泽东住在八角楼，在那里生活、办公。为了找到答案，白天，他访问调查，晚上，则在昏暗的油灯下思考、奋笔疾书，经常通宵达旦。

1928年5月20日，八角楼旁边的谢氏慎公祠里，座无虚席。中共湘赣边界一大即将召开。代表们从老乡家借来门板，垫上砖石就是座位席，大家脸上有急切、期待的神情。今天，他们要来听一个答案。

在会上，毛泽东分析了中国革命的形势，批判了悲观失望的论调，回答了“红旗到底打得多久”的时代之问……

同一年，还是在八角楼，在那盏仅一根捻的清油灯下，毛泽东写下了《中国的红色政权为什么能够存在》等论著，宏阔的格局和科学的预见，映射出矢志不移的革命信念。

一天，毛泽东到宁冈县坝上，了解乡村红色政权建设，一位干部问他：“毛委员，照这样下去，你说革命什么时候才能胜利？”

屋外，群山巍巍，逶迤起伏，毛泽东将目光投向更辽远的地方，沉思一会儿，他说：“二十年后，革命一定能够胜利！”

二十年后，预言实现了。这，是一个最好的答案。