孙 博

百岁父亲驾鹤西去好几个月了，但我仍沉浸在难以名状的悲痛中，唯有梦中空吟《思父》诗：“醉风醉雨醉思亲，难孝高堂欲断魂。可叹乡愁谁解意，几回梦赋杏花村。”

其实，生老病死是人生常态，无论是谁，朝向一抔黄土是难以更改的归宿，所谓“向死而生”正是一种认清生命本质的生存哲学。无论人类科学文明多么进步，都要受这个自然规律所支配。况且，家父圆满实现了年轻时代的百岁梦，打破了家族寿命纪录，这也是我们后辈引以为荣的。

静心思忖，父亲虽然没有给我们留下万贯家产，但他给我们留下了宝贵的精神财富。他大学毕业后一直教书育人，桃李满天下。经过他多年潜移默化的熏陶，传授给我三大宝：坚持锻炼身体、有效管理时间、乐观面对困难。

由于父亲是马拉松运动员，我从小就跟着他跑步，有时三五公里，最多跑过十公里，还拿过不少奖呢。中学时，在校运会上，我包揽了初中组400米、800米、1500米的冠军，一时名声大噪。父亲认为我有长跑天赋，想对我进行系统训练，说我往后可以跑马拉松，甚至可当专业运动员。一向温顺的母亲得知后，马上举双手反对，因为训练马拉松运动员需要很多营养补充，而当时家里能吃饱就不错了，根本没有钱满足这个需要。而且，那时哥哥、姐姐刚从外地返城，正是要用钱的时候。最终，父亲只好放弃了培养我当马拉松运动员的念头——好长一段时间，他都板着脸。

但是，因自幼父亲给我灌输了“生命在于运动”的道理，我一直喜欢各类体育运动，且从未间断。直到现在，我喜欢的运动项目，除田径外，还有足球、篮球、羽毛球等。1990年底移居加拿大，我又逐步爱上拳击、溜冰、滑雪等项目。

父亲还是个乒乓球高手，我身高刚过球桌时，他就手把手地教我打乒乓球。由于加拿大冬季漫长，需要更多室内运动，16年前我们装修地下室，我毫不犹豫地安置了乒乓球桌，并且教两个儿子打球。迄今，乒乓球仍是我们一家四口的传统活动。在我的熏陶下，两个孩子也成了运动发烧友，玩遍了绝大部分体育项目，身强体壮。

虽然，我当年未如父亲所愿──成为马拉松运动员——但上海的小侄子，已坚持数年训练，参加了多次国际马拉松比赛，且成绩优良。我的小儿子在疫情期间自我训练，跑完了人生的第一个半程马拉松，他说要向爷爷学习，要做“超人”。父亲当时得知马拉松基因隔代有传人，笑得合不拢嘴。

如今，人类越来越讲究“时间管理”，时间管理还成为一门学问。其实，早在我识字时，就看到父亲的书桌上有一张“作息表”——以小时为单位，具体安排起床、跑步、三餐、工作、看报、读书、睡觉等时段。由于他有严格的作息，我们家的午餐、晚餐的误差都不会超过五分钟，所以全家人的胃都保养得很好。父亲还不止一次与我说，一生只要把“作息表”订好，就会过得充实，把时间用在刀刃上，才有希望成功。

榜样的力量是无穷的。记得上小学三四年级时，我就依样画葫芦，制订出了人生第一份“作息表”，父亲还亲自帮我修改，并且提醒我，每年至少要调整一次。直到现在，我每年元旦都会修订“作息表”，并且非要打印出来，放在书桌旁，亲眼看到，心里才踏实。我的“作息表”依然以小时为单位，在电脑内有专门的文件夹。为了遵守作息，我几乎谢绝应酬，通电话不超过五分钟。时间是靠自己挤出来的，恰如鲁迅先生所说：“哪里有天才，我只不过是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。”

两个儿子从小学一年级开始，我就对他们进行“作息表”教育，十分奏效。他们大学毕业后纷纷进入世界顶级公司就职，现在他们的“作息表”均以半小时为单位。大儿子笑着说，还没像时间管理大师埃隆·马斯克那样──以五分钟为单位安排日程。

从我有记忆开始，父亲就给我留下了乐观的印象。他常常手捧紫砂壶、哼小调，即使遇到天大的事儿，他只要能喝上一杯热茶，什么烦恼都抛到九霄云外了。他嗜酒，但从未醉过，每晚必喝一小杯酒，时常摇头晃脑，一副陶醉自得的样子。

弹指一挥间，我漂洋过海超过半甲子，恰如父亲当年所料，“洋插队”的日子并不好过，五味杂陈。好在凭他老人家给我的三大宝，坦然面对挫折，渡过了一个又一个难关。